“一個月後，要麽你們成為一支優秀的團隊，要麽成為一堆屍體。”

這是比爾-拉塞爾在西雅圖超音速隊執教的第一天，首堂訓練課前，拉塞爾向球員們展示了他手中的道具——一根胡蘿卜和一根棒球棍。如果球員們的表現讓他滿意，他就會舉起胡蘿卜作為獎勵，否則等待球員們的就是懲罰。

這就是拉塞爾的指導方式，一種心理層麵的壓製。他用一天時間向球員們傳達了信息：身價再高的籃球明星也得渴望我手中的蘿卜。在老子麵前，收起你們廉價的自尊心。

此時是1973年，距離比爾-拉塞爾上一次登上球場已經過了4年。

在凱爾特人的最後三個賽季，拉塞爾一邊作為球員打球一邊肩負主教練的任務，他幹的不錯，為凱爾特人贏得了2座總冠軍獎杯。然後，拉塞爾宣布退役：

“我再也不想當教練了……我要去打高爾夫。我將成為多年來最炙手可熱的 6 英尺 9 英寸黑人左手高爾夫球手。”

但拉塞爾食言了。麵對超音速的邀約，他決定出山。

超音速確實很需要拉塞爾，當時西雅圖超音速隊的球員賺著全聯盟最二高的薪水，卻打出了西部倒數第二的成績。

隨便挑一場他們的比賽看看，你就能知道為什麽超音速那麽爛，這支球隊毫無紀律性可言——接球，示意隊友拉開，運球，假動作，出手，大喊“犯規”。發現隊友在籃下無人防守，依然堅定地迎著對位球員跳投，並在打鐵後怒斥隊友：“不要在我投籃時幹擾我！”

這就是超音速籃球。

當時超音速的主帥是托尼-尼薩爾科，三年後他在火箭以極為微弱的優勢擊敗傑裏-韋斯特，拿下了年度最佳教練獎

比爾-拉塞爾決定接受這個挑戰，他心裏打好了複刻波士頓凱爾特人的算盤。畢竟凱爾特人的體係已經被證明是贏球秘方，拉塞爾在波士頓待了十三年，拿了十一次總冠軍，對這套體係不可謂不了解，既然如此，何不拿來一用？

凱爾特人的球員需要團結、無私、強硬、專注。

巧的是，超音速隊內三大球星都不算符合。

吉姆-麥克丹尼爾斯，號稱身高七尺，但幾乎不進禁區，除了轉身跳投，別的事既不擅長，也不關心。

麥克丹尼爾斯在大學進了NCAA全美一陣，隨後在ABA打了一年場均26.8分14籃板，算是全美聞名的超級新人內線

約翰-布裏斯克，綽號“重量級拳王”。此人不是不夠強硬，而是過於強硬，不止是動不動就在球場上開幹，還曾有過對隊友掏槍和把警察打進醫院的經曆。

斯賓塞-海伍德，毫無疑問是隊內最有天賦的球員，上一個賽季場均26.2分12.0籃板，進了NBA最佳陣容一陣——當時他還沒接觸毒品，但是對單挑非常上癮

拉塞爾來之前他MVP榜排第5，前四個人是賈巴爾、韋斯特、張伯倫和哈弗裏切克

上梁不正下梁歪，三位球星必然是拉塞爾的重點改造對象。如果有誰改造不成，拉塞爾不介意將其掃地出門。

上任時，拉塞爾告訴記者：“我曾在最偉大的籃球導師和心理大師手下打球，我很清楚正確的指導的重要性。而我將以最嚴厲的方式做出我的指導。”

超音速球員很快就理解了這份嚴厲。

拉塞爾要求所有球員必須穿黑色球鞋，在客場比賽時由他安排室友，任何人都不能攜帶收音機、唱機等設備。賽後他嚴格限製球員接受采訪，每次隻會選擇少量球員麵對媒體。

球員們每遲到一分鍾罰款一百美元，錯過飛機必須自掏腰包補機票，一旦輸掉比賽，等待他們的將是殘酷的跑圈懲罰：對方得了多少分，他們就需要在下一堂訓練課開始前圍著球場跑多少圈（一圈86米，如果你讓對手得了100分的話……）

拉塞爾還會公開羞辱所有表現不及預期的球員。擔任隊長的海伍德後來透露，許多球員在被訓斥後都會抹著眼淚向他訴苦。

“其他人的訓斥黄瓜AV在线下载可以一笑置之，但來自籃球之神的訓斥就是另一回事。當拉塞爾說你什麽都不是時，你真的會覺得自己很糟糕。”海伍德說。

73-74賽季正式開始三個月，第一個被除掉的球星出現了。

麥克丹尼爾斯靠著虛無縹緲的天賦在ABA簽下了6年142.5萬美元的合同，又讓超音速心甘情願地掏出40萬美元和解費挖牆腳，然而他在NBA打得非常糟糕，場均隻能得到6分左右，但每年卻能領走近30萬美元的工資。

除了身高和轉身投籃之外，“大麥克”一無所有。他的基本功粗糙，他的手奇小無比，他拒絕一切身體對抗，他被ABA時期的教練稱為“世界上防守最爛的人”。

拉塞爾在夏天和“大麥克”一起訓練，為了教會這位年輕人強硬，他會在“大麥克”投籃時故意進行身體對抗。雖然預想過“大麥克”會讓他失望，但看到這位頂薪球員連跳步都不會時，拉塞爾還是破了防。他一遍遍地怒吼：“你會打球嗎？你怎麽這麽蠢？”

結果，經過特訓的“大麥克”不僅沒變得更強硬，連投籃手感都消失了。他在新賽季揭幕戰擔任首發，一個月不到便淪為替補，兩個月後失去了上場機會。他的投籃命中率不到四成，防守一如既往地形同虛設。

被放棄的麥克丹尼爾斯向記者發起牢騷：“我想要成為最好的籃球運動員，但是我不可能在板凳上做到。我想要得到屬於我的機會，無論是在西雅圖還是在別的地方。”

拉塞爾滿足了麥克丹尼爾斯的請求，他在1973年底直接將他裁掉。這意味著超音速將繼續支付麥克丹尼爾斯的巨額合同。

“拉塞爾是這樣決絕，以至於他能說服老板每年多花一大筆錢，隻是為了不再繼續對錯誤的人寄予希望。”記者梅爾文-哈斯評價道。

麥克丹尼爾斯離隊後兩個星期，拉塞爾又將布裏斯克送到了東部籃球聯盟（大陸籃球聯盟CBA的前身，當時和NBA有鬆散的合作關係，可以理解為當時的發展聯盟）。

這對布裏斯克而言隻是一趟遲到的死刑。

季前訓練營首周，布裏斯克和隊友喬比-賴特發生衝突，並一拳打爛了對方的下巴。這一拳也將布裏斯克打上了拉塞爾的黑名單，他不指望一位連隊友都打的惡漢成為一名團隊球員。

布裏斯克在11月25日的比賽中單場砍下47分，然後在不到半個月的時間裏被移出了球隊的輪換陣容。在被遣往東部聯盟之前，他已經缺席了球隊近18場比賽中的15場。

拉塞爾讓布裏斯克在東部聯盟學習防守，但誰都知道那兒根本沒有防守，拉塞爾隻是借此向布裏斯克發出放逐的信號。兩場比賽轟下109分後(布裏斯克的教練說，他就像是在打他生命中最後一場比賽），布裏斯克被召回球隊，但他的處境依然沒有發生變化。

布裏斯克一度低聲下氣地向拉塞爾懇求：“給我上場機會吧！告訴我你想讓我做什麽，我都可以做。”

但拉塞爾的回答是：“我想讓你滾。”

拉塞爾在超音速的第一年早早地與季後賽無緣。在選秀大會摘下中鋒湯姆-伯利森、交易來老兵後衛阿奇-克拉克後，他第二次率領球隊向季後賽發起衝擊。

布裏斯克仍然留在球隊，超音速在休賽期向全聯盟推銷他，但沒有一支球隊願意接手。布裏斯克開始向媒體發泄自己的不滿：“這支球隊用了一切手段，隻是為了貶低我！”

在對陣開拓者的比賽中，布裏斯克難得一次得到33分鍾的出場時間。他砍下28分，賽後在更衣室裏對拉塞爾怒目而視。他將隻剩下八次在NBA出場的機會。

他將離開美國，前往非洲，與過去切斷聯係。據說他在那裏成為了烏幹達總統伊迪-阿明的雇傭兵，沒人知道他生命的結局。

布裏斯克和海伍德都來自底特律，兩人一直是親密的朋友。最初遭到拉塞爾棄用時，布裏斯克曾請求海伍德出麵求情。其他隊員也對海伍德施加壓力，希望他能為布裏斯克說話。

但海伍德拒絕了。

拉塞爾是海伍德的偶像，在拉塞爾宣布簽約時，他表示自己願意聽從一切調遣，即使打替補也在所不辭。在拉塞爾的指導下，他努力地學習打中鋒，努力地克服自己球場上的個人英雄主義，努力地嚐試以團隊籃球的方式帶領球隊進入季後賽。

拉塞爾很欣賞海伍德的改變，他經常將胳膊搭在海伍德肩上向他麵授機宜，其他球員很少有這樣的機會。海伍德不想為了布裏斯科破壞自己和偶像融洽的關係。

“好吧，伍迪，代我向你爹拉塞爾問好。”隊友們嘲諷道。

進入1975年，可能是布裏斯克的處境令他感到憤怒，可能是隊友的嘲諷讓他感到不適，也可能他就是不想再相信團隊籃球的魔力，海伍德開始介意起了自己與拉塞爾之間的關係。

“我不想再做爸爸的好兒子了。”他說。當拉塞爾想和往常一樣將胳膊搭上他的肩膀時，他開始想辦法逃避。在球場上，他變回了曾經的海伍德，一對一，然後利用身體天賦壓製對手得分。其實他從來沒想通過：既然我可以這樣得分，為什麽還要傳球給隊友？

拉塞爾意識到了海伍德的變化。3月4日對陣布法羅勇敢者，海伍德在前三節比賽中15投8中拿到22分11籃板，但關鍵的第四節他沒有得到一分鍾上場時間。兩天後麵對雄鹿，海伍德在最後20分鍾裏沒有出場。

“我覺得留在場上的球員表現挺好，我覺得他的表現不好。”當被記者問到為何棄用海伍德時，拉塞爾回答道。

“我的表現不好嗎？不，我根本就沒有表現。就這樣。”海伍德針鋒相對，“夥計們，西雅圖見。哦，希望到時候你們能看到我出場。”

拉塞爾知道，是時候除掉最後一匹害群之馬了。

賽季結束後，海伍德被交易去了紐約尼克斯，為球隊換回一名角色球員、選秀權和大量現金。他留給超音速的最後記憶是隊史首次打進季後賽，他在西部半決賽第六戰出場28分鍾，得到8分。

隊內薪水最高的三名球員在兩年時間裏先後離開，一同帶走的還有他們身上的軟弱、瘋狂、自私和自負。

拉塞爾確信自己終於能打造屬於自己的凱爾特人了。

1975-76賽季，超音速成為了全聯盟最年輕的球隊。他們的核心是23歲的湯姆-伯利森、24歲的“光頭”沃茨、24歲的萊昂納德-格雷與27歲的弗雷德-布朗。他們鬥誌昂揚，球風強硬，出人意料地取得了43勝39負的常規賽戰績，再次重返季後賽。

有一手獨特發力投籃動作的弗雷德-布朗場均能得23分，是拉塞爾的王牌，這一年他生涯唯一一次進入了全明星

弗雷德-布朗可能是三分線出現前NBA最好的投手，1979年引入三分線之後，他是該賽季NBA三分命中率第一名（44.3%），當時聯盟場均出手三分超過1次的射手中，能接近他的隻有拉裏-伯德和克裏斯-福特

“這支球隊的化學反應太棒了，就像當年的凱爾特人！” 拉塞爾喜笑顏開。

但這種喜悅很快就被現實衝散。

西部半決賽被淘汰後，超音速球員們聚在一起商討如何分配季後賽獎金。他們直接扣除了教練組和管理層的獎金，扣除了因在常規賽尾聲階段受傷而缺席季後賽的球員的獎金，還扣除了沒有獲得太多出場時間的球員的獎金。

這令拉塞爾感到震驚。其實獎金的數額和球員們的工資相比微不足道，但沒有人願意為哪怕一美元做出讓步。

他終於明白，除掉三名球員不能清淨自私自利的球隊氛圍，因為貪婪已經成為了這一代球員的本性。

他意識到自己在西雅圖打造凱爾特人的計劃失敗了。他意識到自己根本就不喜歡大多數球員，他不想與他們共事。

在堅持完1976-1977賽季後，比爾-拉塞爾決定辭職。

其實拉塞爾一邊執教，一邊還在給西雅圖當地的媒體寫專欄，一直寫到1980年

從某種意義上來說，拉塞爾證明了自己的正確，鮑勃-霍普金斯接過拉塞爾的教鞭，在隨後的22場比賽裏，他們輸了17場，霍普金斯灰溜溜的走人了，

但拉塞爾贏了嗎？似乎……也沒有。

霍普金斯離隊後，威爾肯斯接過了教鞭，在他的帶領下，超音速一路殺入總決賽，以3-4惜敗華盛頓子彈。

一年後，他們重整旗鼓，最終如願成為總冠軍。

此時距離拉塞爾辭職才不過兩年。

不過有一說一當時的超音速已經全麵換血，核心球員古斯-威廉姆斯（前不久才剛剛去世）、丹尼斯-約翰遜、傑克-西克瑪都是後麵加入的

“拉塞爾在進攻端無法給我任何指導。”湯姆-伯利森回憶道。當他想知道怎樣在禁區利用自己的身體優勢時，得到的指示永遠是“再強硬一點”。

但其實伯利森生涯巔峰就是被拉塞爾調教的那三年，拉塞爾走後，他很快因傷從一個場均準兩雙（15+9）的球員變成了輪換板凳，28歲就退役了

“拉塞爾複刻的凱爾特人戰術遠遠稱不上完美。他去掉了大部分的轉移球，但正是這些轉移讓凱爾特人的進攻體係發揮作用。”阿奇-克拉克表示。

“他希望黄瓜AV在线下载什麽都懂，他對黄瓜AV在线下载不是凱爾特人感到厭惡，”海伍德說。

“他沒有耐心，他毀了黄瓜AV在线下载。”

歡迎大家來黄瓜AV在线下载的微信公眾號“後體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/VanLith）